Durante su infancia, en Italia, leía a Salgari. Eso 
A significó una toma de conciencia, la idea de que 
a través de la imaginación uno puede vivir muchas 
vidas, tener infinitas aventuras, en cualquier lugar y 
en cualquier época. Dal Masetto debe entonces a Sal- 
gari el descubrimiento de esa potencia, de esa rique- 
za que hace posible superar las limitaciones del indi- 
viduo atado a ciertas circunstancias para llegar a ser 
mucho más que él mismo. 

Fue pintor, obrero, heladero, vendedor ambulante, 
empleado público y, desde los 43 años, escritor. Es 
autor de las novelas Siete de oro (1969), Fuego a dis- 
creción (1979), Siempre es difícil volver a casa 
(1985), Oscuramente fuerte es la vida (1990), La tie- 
rra incomparable (ganadora del premio Planeta 
1994), y Demasiado cerca desaparece (1977), Publi- 
có cuatro libros de relatos: Ni perros ni gatos (1987), 
Reventando corbatas (1989) y Gente del Bajo (1995). 

En todos sus libros hay una rara confianza en la ex- 
periencia, en la historia vivida, que actúa como deto- 
nador del relato. Sus protagonistas parecen tenerla 
necesidad de contar su propia historia y, al mismo 
tiempo, de ser testigos de las historias de los demás. 

Siete de oro es la novela de descubrimiento de la 


gran ciudad. Fuego a discreción puede leerse como 
el testimonio del tránsito de una ciudad después de 
los terribles años 70. En ella se siguen los vagabun- 
deos de un testigo del tiempo negro de la dictadura, 
En Siempre es difícil volver a casa cuatro asaltantes 
de un banco son perseguidos en una cacería que lle- 
van a cabo los habitantes de un pueblo hasta enton- 
ces pacífico. Oscuramente fuerte es la vida y La tie- 
rra incomparable son las novelas del desarraigo, las 
novelas sobre esa inmigración italiana de la que no 
se ha ocupado la literatura argentina. Siempre hay una 
aventura, una experiencia personal y, a la vez, una 
aventura colectiva que el personaje no se siente con 
derecho a juzgar. 

“La literatura es, fundamentalmente, una cuestión 
de oído”, decía Italo Calvino. Que en otras palabras 
significa ser capaces de atrapar al lector en una flui- 
dez, en un deslizamiento que posee su música propia. 
Pero para Dal Masetto el escritor debe tener en claro 
que escribir es señalar, y que ese señalamiento pue- 
de tomar la forma de una denuncia o del res- 
cate de algunos valores. Se trata entonces de 
revelar lo maravilloso y lo misterioso que 
anida en lo cotidiano. 


n aquellos tiempos to- 
davía no odiaba nada 
ni a nadie. Tenía doce 
años y estaba enamo- 
rado. Meses atrás, no 
muchos, había cruza- 
do el océano en un 
barco de emigrantes, 
había visto llorar a 
hombres rudos mien- 
tras mirábamos esfu- 
marse la costa en los vapores del medio- 
día, había llorado a mi vez y me había es- 
capado de popa a proa para ponerme a so- 
ñar con América. Miraba el horizonte y 
fantaseaba acerca de llanuras, caballos 
impetuosos, espuelas de plata y sombrero 
de ala ancha. 

Lo que me esperaba al cabo de la trave- 
sía fue un puerto como todos, hierro y 
óxido, anchas avenidas empedradas, ban- 
dadas de palomas y más allá de las palo- 
mas una ciudad como un muro. Después 
vino el tren lento a través de los campos 
invernales, estaciones vacías, campana- 
zos que anunciaban las partidas y estre- 
mecían el silencio y, finalmente, el pue- 
blo. Nada de sombreros de ala ancha. 

Lo primero fue cambiar los pantalones 
cortos por unos mamelucos, los zapatos 
por alpargatas. Me enseñaron el recorrido 
de la clientela, me dieron una bicicleta y 
me pusieron a repartir carne. Tuve que 
enfrentar el desconocimiento del idioma 
y soportar las burlas de los pibes en las 
que, por lo menos al principio, no alcan- 
zaba a distinguir más que la palabra grin- 
go. De todos modos no me quedaba quie- 
to y cuando tenía uno a mano me le tiraba 
encima. Pero no había demasiada convic- 
ción en esas peleas. Y en los baldíos, en 
las calles de tierra, lo único que dejamos 
fueron algunos botones. 

Lo cierto es que ahora pedaleaba de 
mañana, pedaleaba de tarde y estaba ena- 
morado. Ella se llamaba Renata, usaba 
trenzas, tenía los ojos pardos y vivía en 
una gran casa, con una chapa de bronce 
en la puerta, donde yo tocaba timbre cada 
día para entregar el pedido. La amaba 


El domingo en que la vi 
por primera vez, Renata 
cruzaba la plaza con 
unas amigas: venían de 
misa, ella caminaba en 
el centro del grupo, la 
cabeza erguida como un 
líder, hablaba muy seria 
y las demás alborotadas 
alrededor. 


porque era hermosa, porque era la hija del 
doctor y porque era malvada. Por lo me- 
nos eso comentaban entre ellas algunas 
clientas, cuyas hijas eran sus compañeras 
en el colegio de monjas. Nunca me pre- 
gunté qué clase de perversidades pudie- 
ron haberle ganado ese calificativo. Pero 
en esos meses, para mí, la maldad se con- 
virtió en un atributo de la perfección. 

El domingo en que la vi por primera 
vez, Renata cruzaba la plaza con unas 
amigas: venían de misa, ella caminaba 
en el centro del grupo, la cabeza erguida 
como un líder, hablaba muy seria y las 
demás alborotadas alrededor. Vaya a sa- 
ber lo que sentí realmente, pero quedé 
turbado y esa noche tardé en dormirme. 
De algún modo debí intuir que con aquel 
encuentro se abría una etapa nueva. Has- 
ta ese momento me había estado aso- 
mando al pueblo y sus calles como sobre 
un pozo sin fondo, donde no había res- 
puestas, ni siquiera preguntas, sólo estu- 
por y una calma de agua estancada. Re- 
cuerdo los amaneceres escarchados, la 
quietud del río, las noches sin vida, 
aquellos dos caballos tristes y pacientes 
bajo la lluvia en el terreno cercado por 
alambres de púas. Vivía como aletarga- 
do por todo eso, sumergido en un asom- 
bro quieto y distante. No sabía si algo en 
mí estaba exigiendo un cambio. Era un 
adolescente inquieto, pero la prueba a la 
que estaba sometido casi no me permitía 
rebeldías, no pedía aceptación ni recha- 
zo, simplemente me rodeaba con su 


abandono, me enguistaba y me anulaba. 
Después de encontrarme con Renata, 
en los días siguientes cuando averigiié 
que vivía en aquella casa y me puse a so- 
ñar con ella, aprendí, entre otras cosas, 
que había en mí una capacidad de sufri- 
miento hasta entonces insospechada. Y 
me lo repetía a cada rato: “Sufro, estoy 
sufriendo, nunca sanaré de este dolor”, 
Estaba realmente convencido, Pero tam- 
bién era cierto, y seguramente sólo lo su- 
pe años más tarde, que todo ese desgarra- 
miento no me debilitaba, al contrario, co- 
menzaba a teñir de colores reconocibles 
y familiares esos días vacíos. A medida 
que aceptaba ese mundo como mío, per- 
cibía que se iba desintegrando la rigidez 
que me separaba de todo. La esperanza 
que cada mañana respiraba en el aire 
frío, el sobresalto renovado cada vez que 
veía a Renata salir del colegio entre sus 
compañeras (un delantal blanco siguió 
representando para mí, durante mucho 
tiempo, el símbolo del amor y la aristo- 
cracia pueblerina), eran cosas reales, que 
me devolvían una identidad. De este mo- 
do, sin saberlo ella, la presencia de Rena- 
ta iba introduciendo cierto orden en mi 
desconcierto. Me hundía en la impoten- 
cia, pero también me salvaba del desa- 
rraigo. Seguramente, por lo menos al 
principio, ni siquiera debió darse cuenta 
de mi existencia. Y aun más tarde, des- 
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pués de aquel encuentro en el jardín, es 
probable que no haya vuelto a fijarse ni a 
acordarse de mí. Si embargo, desde esas 
distancias, ella me marcaba una direc- 
ción. Yo me sometía, sufría y me sentía 
vivo. 

Y así, aquellas calles se llenaron de ac- 
tividad, de cálculos, de horarios, de estra- 
tegias. Siempre estaba yéndome o llegan- 
do, partía en mi bicicleta con cualquier 
excusa, me ofrecía para todos los manda- 
dos. Pasaba por su casa, por la de alguna 
amiga, por la iglesia, por el club, por cada 
sitio donde suponía que podía estar. Co- 
rría permanentemente. Pero, en realidad, 
era ella la dueña del movimiento. Se des- 
plazaba y yo respondía girando a su alre- 
dedor, a una cuadra de distancia, a cinco, 
a diez, como si estuviese atado con un hi- 
lo, ensayando vastos rodeos, encarando 
finalmente por una calle donde ella venía 
avanzando, para cruzarla de frente y pa- 
sar a un par de metros, pedaleando fuerte, 
la mayoría de las veces sin atreverme si- 
quiera a mirarla. Llevaba en el bolsillo 
una libreta en la que anotaba: “Martes 17, 
la vi; miércoles 18, la vi; jueves 19, la vi 
dos veces; viernes 20, la vi, me parece 
que me miró”. 

Una mañana toqué timbre y salió ella a 
atenderme. Había delirado con esa oca- 
sión, pero no supe qué hacer y todos mis 
planes se diluyeron. Me quedé mirándola, 
inmovilizado, con mis mamelucos color 
ladrillo y mis alpargatas deshilachadas. 

—Traigo la care —murmuré, con un to- 
no y úna torpeza que me hicieron sentir 
avergonzado. 

No se dignó tomar el paquete. Se hizo a 
un lado y me señaló una puerta: 

—Dejalo ahí, sobre la mesa. 

Obedecí. Cuando ya me iba oí que me 
decía; 

—Esperá. 

Me detuve. 

—¿Por qué siempre me andás mirando? 
preguntó. 

Sentí que me temblaban las rodillas y 
aparté la vista. Me dije que no habría 
oportunidad como ésa y me esforcé por 
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construir una respuesta en un castellano 
decente, pero cuando la tuve lista ya era 
tarde. 

—Vení —dijo Renata. 

La seguí. Recorrimos el pasillo y sali- 
mos, por la puerta del fondo, al jardín que 
tantas veces había vislumbrado desde la 
calle. Aquello era como entrar en un 
mundo prohibido. Renata me guió entre 
una doble hilera de naranjos, hasta la pa- 
red que separaba el terreno de la casa ve- 
cina. 

—¿Sabés qué es? —preguntó señalando 
con el dedo. 

—Un rosal —contesté. 

—Eso es lo que parece —dijo. 

Calló y advertí que era más alta que yo. 
De todos modos, la incomodidad del co- 
mienzo había ido desapareciendo. Renata 
se acercó más al rosal y me contó una 
historia: 

Mi bisabuela se llamaba Renata, igual 
que yo. Era una mujer bellísima. Mi bisa- 
buelo viajaba y la dejaba mucho tiempo 
sola. Se enamoró de un sobrino, quince 
años menor que ella, un muchacho, Pero 
él la rechazó. Entonces lo mató y lo ente- 
rró acá, junto al muro. A la semana notó 
que en este lugar había nacido un rosal. 
Tomó una tijera y lo cortó. Pero el rosal 
volvió a crecer. Lo cortó. Y así muchas 
veces. Hasta que un día, mientras trataba 
de arrancarlo, se pinchó un dedo con una 
espina y quedó embarazada. Cuando dio 
a luz advirtió que el chico era el sobrino 
al que había asesinado. Entonces pensó 


matarlo otra vez, aunque finalmente deci- 
dió criarlo. El chico no paraba nunca de 
mamar, jamás estaba satisfecho, Acabó 
con su leche y comenzó a chuparle la san- 
gre. Mi bisabuela se fue debilitando y al 
tiempo murió. 

Mientras hablaba, Renata no había de- 
Jado de mirarme. Calló y advertí el chilli- 
do de los pájaros. 

—Dame la mano —dijo ella. 

Estiré el brazo. Me arrastró suave- 
mente, acercó mi mano al rosal y me hi- 
zo pinchar con una espina. Soporté sin 
chistar, sin moverme. Retuvo mi dedo 
para ver brotar la sangre. Entonces bus- 
qué en sus ojos el placer perverso del 
que había oído hablar. Pero lo que vi 
fue gravedad y, me pareció, un velo de 
tristeza, 

Ahora —sentenció- vas a quedar em- 
barazado, como mi bisabuela. 

Me soltó. Un golpe de viento trajo el 
olor de la primavera próxima. Sentí que 
ese jardín no se encontraba en el pueblo, 
sino en otra parte, y que tal vez nunca 
volviese a salir de él. Estaba deslumbrado 
y feliz, como si aquel mundo me hubiese 
pertenecido desde siempre. Sentí que es- 
taba dentro de una ceremonia y que en mí 
se disolvían durezas y entorpecimientos. 
Por un momento pude pensar que entre 
Renata y yo no había diferencias, que éra- 
mos iguales y lo seguiríamos siendo 
mientras permaneciésemos ahí. 

Ella volvió a hablar. 

—Andate —dijo. 

Pero no había prepotencia en su voz, ni 
siquiera era una orden, sino la manifesta- 
ción simple y clara de algo que debía ser 
hecho. Crucé el jardín, salí a la vereda y 
caminé hasta doblar la esquina. Apoyé la 
bicicleta contra un árbol, saqué mi libre- 
ta, la abrí y aplasté la gota de sangre so- 
bre una hoja en blanco. Volví a guardarla 
en el bolsillo de la camisa, contra el cora- 
zón. Después me llevé el dedo a los la- 
bios y lo mantuve ahí. Monté y pedaleé 
calle abajo, hacia el horizonte 
quieto y abierto que se divisaba 
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pués de aquel encuentro en el jardín, es 
probable que no haya vuelto a fijarse ni a 
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con su leche y comenzó a chuparle la san- 
gre. Mi bisabuela se fue debilitando y al 
tiempo murió. 

Mientras hablaba, Renata no había de- 
jado de mirarme. Calló y advertí el chilli- 
do de los pájaros. 

—Dame la mano —dijo ella. 

Estiré el brazo. Me arrastró suave- 
mente, acercó mi mano al rosal y me hi- 
zo pinchar con una espina. Soporté sin 
chistar, sin moverme. Retuvo mi dedo 
para ver brotar la sangre. Entonces bus- 
qué en sus ojos el placer perverso del 
que había oído hablar. Pero-lo que vi 
fue gravedad y, me pareció, un velo de 
tristeza. 

—Ahora —sentenció- vas a quedar em- 
barazado, como mi bisabuela. 

Me soltó. Un golpe de viento trajo el 
olor de la primavera próxima. Sentí que 
ese jardín no se encontraba en el pueblo, 
sino en otra parte, y que tal vez nunca 
volviese a salir de él. Estaba deslumbrado 
y feliz, como si aquel mundo me hubiese 
pertenecido desde siempre. Sentí que es- 
taba dentro de una ceremonia y que en mí 
se disolvían durezas y entorpecimientos. 
Por un momento pude pensar que entre 
Renata y yo no había diferencias, que éra- 
mos iguales y lo seguiríamos siendo 
mientras permaneciésemos ahí. 

Ella volvió a hablar, 

—Andate —dijo. 

Pero no había prepotencia en su voz, ni 
siquiera era una orden, sino la manifesta- 
ción simple y clara de algo que debía ser 
hecho. Crucé el jardín, salí a la vereda y 
caminé hasta doblar la esquina. Apoyé la 
bicicleta contra un árbol, saqué mi libre- 
ta, la. abrí y aplasté la gota de sangre so- 
bre una hoja en blanco. Volví a guardarla 
en el bolsillo de la camisa, contra el cora- 
zón. Después me llevé el dedo a los la- 
bios y lo mantuve ahí. Monté y pedaleé 
calle abajo, hacia el horizonte 
quieto y abierto que se divisaba 
más allá de las casas, 
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EN VILLA VICTORIA SE ENTREGARON LOS PREMIOS OSVALDO SORIANO 


Un par de anteojos para sol 

de afamado marco blanco 
quedaron huérfanos un mes de 
enero. Su dueña, Victoria Ocam- 
po, falleció en Buenos Aires. Era 
1979. Había nacido un 7 de abril, 
en el seno de una familia de elite 
que poco después estrenaría, en 
pleno barrio de San Isidro, la que 
fuera llamada Villa Ocampo. 

Podría decirse que cometió to- 
dos los pecados sociales que la 
época condenaba, contradiciendo 
unas cuantas reglas, para final- 
mente graduarse de irreverente un 
día cualquiera, en Roma: conoció 
al hombre que la llevó a iniciar el 
camino del divorcio. El siglo XX 
apenas había cumplido dos déca- 
das y ella tenía 30 años. 

La geografía marplatense disi- 
mulaba fácilmente la ciudad futu- 
ra: árboles frondosos crecían por 
todas partes; las alturas de las lo- 
mas daban un aspecto íntimo a to- 
dos los sectores del incipiente bal- 
neario, que la Primera Guerra 
Mundial había hecho destino de 
la encumbrada clase porteña. Las 
casas de verano fueron surgiendo 
en espacios de una o dos manza- 
nas, arboladas y parquizadas co- 
mo el terreno ordenaba. 

Los abuelos de Victoria ya ve- 
raneaban en Mar del Plata, y su 
padre quiso tener casa propia con 
carácter urgente: la solución lle- 
góencajones ingleses, contenien- 
do trozo a trozo la casa prefabri- 
cada comprada a “Boulton y Paul 
Ltd. Timber Importers and Manu- 
facturers”. 

Resultó un bungalow con tan- 
tos cuartos como habían sido re- 
queridos. “En aquellos días”, 
contaba Victoria, “por entre los 
álamos, tilos, hayas y otros árbo- 
les del parque, se veía un trecho 
de mar”. Con los años, se conver- 
tiría en residencia exclusiva de 
Victoria. Dicen sus biógrafos que 
algunas de las modificaciones de- 
corativas que hizo no necesaria- 
mente respondían a “las reglas de 
buen gusto”... pero que lograban 
un ambiente sedante, alegre, cla- 
ro. 

En alguna ocasión, dijo de sí 
misma ser “una mujer de pantalo- 
nes y alpargatas que rezonga por- 
que las hormigas se comen todo 
lo verde del jardín (sin contar lo 
que comen las gatas peludas y los 
caracoles)...”. Jardín que enmar- 
ca las restantes construcciones: 
garaje y vivienda de caseros. Se- 
guramente amó esta casa. Pero su 
concepto de vida privada—no pri- 
varse de vivir la vida— fue piedra 
inicial de otra: “J” viviría allí un 
par de meses con ella, en un ba- 
rrio suficientemente deshabitado 
como para garantizarle una míni- 


rá 


En el inmenso parque de Villa 
Victoria, la casa que Victoria 
Ocampo cedió a la Unesco, el 


El parque del mar 


ma discreción. 

Sus amigos eran hombres (y al- 
gunas escasas mujeres) esencial- 
mente de letras. Personajes de la 
talla de Tagore, Virginia Woolf, 
Madame Chanel, T. $, Elliot, Al- 


Ente Municipal de Cultura de Mar — «ous Huxley, waldo Franco, 


del Plata entregó los premios 
literarios Osvaldo Soriano, 
instituidos en memoria del 


inolvidable escritor. 


1. Es Premio Municipal de Literatura, otorgado por 
primera vez en 1996, 


2. En homenaje a Osvaldo Soriano. Apartir de 1997 


lleva su nombre. 
3. El primer concurso Premio Ensayo cuyo gana- 
dor fue Felipe Celesia, 


4. El segundo, correspondió al género Cuento, pre- AS 


mio entregado ayer, a Horacio Hernández. 
Integraron el jurado Isidoro Blaistein, María Ester 
De Miguel y Elvio Gandolfo. 

Seleccionaron otros trece cuentos para serincluidos 
en el libro a ser publicado, acompañando a “El Car- 
11”, cuento ganador, 

5. En 1998 se concursaráen género Teatro. En 1999 
en Poesía y en el 2000 se internacionalizará para el 
género Novela. 

Según declaraciones del coordinador del Pre- 
mio Municipal de Literatura Osvaldo Soriano, el 
escritor Juan Carlos García Reig, el premio lleva 
este nombre por tratarse de “Nuestro más grande 
escritor”. 


COVISUR 
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Drieu La Rochelle, Gabriela Mis- 
tral. Sus “obsesiones” literarias 
dieron en la revista Sur una pági- 
na para cada joven inédito, tanto 
como para los más grandes del 
mundo. Y muchos de ellos la vi- 
sitaron en Argentina, aun sin co- 
nocerla previamente. Aceptaban 


| Entrega Premio Osvaldo Soriano en Mar del Plata. 4 
Entregó el premio el presidente del. Ente Munici- 


pal de Cultura, Sr. Nino Ramella, a quien acompa- 


- Maban funcionarios del Ente, el director de la Villa 
Victoria y el coordinador del Premio Osvaldo So- 


riano, J. C. García Relg. 
Más de trescientas personas asistieron a la en- 
trega. 

Funcionarios municipales y provinciales, empre- 
sarios, artistas, escritores y prensa nacional, 
Entre otros, el maestro Alberto Lisy y el director 


de la Casa de Mar del Plata en Buenos Aires, el in- 


geniero Hernán Lombardi. 


Programa de Actos ; 
en Adhesión al 124” Aniversario de la 
Fundación de la Ciudad de Mar del Plata 


Miércoles 11 de febrero 

11.00 hs. Acto de reconocimiento al 50? Aniversa- 
rio de Havanna 

Lugar: Brandsen 3298 


EE PLACER 
DE VIAJAR SEGURO. 


su invitación, su hospitalidad y 
quizá sus tertulias en Villa Victo- 
riainiciaron nuevos rumbos en las 
letras universales. 

Dominaba el francés, al punto 
de escribir en ese idioma y hacer 
traducir al castellano sus propios 
escritos, Amó a Dante y a Gan- 
dhi. Fue contestataria, espontá- 
nea, discutidora, anfitriona aglu- 
tinadora: buscó el enriquecimien- 
to humano a través de las letras. 
Primera mujer en ingresar a la 
Academia de Letras. Prisionera 
política en años de peronismo, La 
obra Eva y Victoria quizá mues- 
tre todo lo que no fue pero... pu- 
do haber sido... tal vez en térmi- 
nos más gruesos. Sabía usarlos, y 
lo hacía. Seis años antes de morir 
había donado sus villas de San Isi- 
dro y Victoria, en Mar del Plata a 
la Unesco. Al producirse su muer- 
te, en enero de 1979, la Munici- 
palidad de Mar del Plata logra 
comprar el edificio y el doctor 
Scagliotti, el amoblamiento de su 
dormitorio. El resto fue vendido 
en remate público en 1981. 

Villa Victoria pasó a ser centro 
de actividades artísticas, alcan- 
zando gran popularidad su ciclo 
“traiga su manta y escuche”. Du- 
rante todo el verano, ese jardín 
que atacaban las hormiga, se pue- 
bla de música que cada uno escu- 
cha desde un rincón cualquiera. 
Alguien dijo que la Villa era má- 
gica, que allí las cosas pasaban en 
una frecuencia diferente. 

Una noche de verano, de ésas 
de luna grandota y vientos ausen- 
tes, el Maestro Lisy tocaba en Vi- 
lla Victoria. El parque estaba re- 
pleto. Nos sentamos en la galería, 
bebimos algo, y dejamos que Lisy 
invadiera el jardín. Las viejas ma- 
deras del bungalow formaban una 
esquina que ocultaba al músico. 
El follaje de los árboles flacos, al- 
tos, apenas ronroneaba. Un par de 
gatos cruzaron el sendero de pie- 
dras como sólo los gatos saben ha- 
cerlo: en el más absoluto silencio. 
Era todo Lisy. 

Ayer al mediodía, el Ente Mu- 
nicipal de Cultura de Mar del Pla- 
ta, en ese mismo parque, entregó 
el Premio Osvaldo Soriano. Ha- 
bía mucha gente: eso, tal vez, no 
le hubiera gustado... 

Tal vez se hubiera sentado en la 
galería, a dejar que todo pasara. 
Allí donde un par de gatos que ha- 
bían cruzado el sendero dormita- 
ban al sol, como sólo los gatos sa- 
ben hacerlo: con el mayor de los 
placeres. 

- En Villa Victoria, la irreveren- 
cia y la magia siempre se dan la 
mano. 


Marta Pareta 


